Es hatte das Potential zum Grossprojekt, ganz klar. Als der liebe Bergler und ich zur Schaufel griffen, waren wir guter Dinge und wild entschlossen, auf dem Komposthaufen Kürbisse zu pflanzen. Ich hatte zweierlei Setzlinge besorgt (wen es interessiert: Butternut und Oranger Knirps) und diese verbuddelten wir beim Ferienhaus des Berglers im Misox auf dem Misthaufen. Kürbisse wachsen schliesslich auf dem Mist. Gratis und franko. Zumindest in der Theorie.

In der Praxis waren wir die kommenden Wochen nicht mehr anwesend und die beiden Kürbis-Setzlinge – seinerzeit stattliche Erscheinungen – ihrem Schicksal überlassen.

Die Spannung war gross, als wir vier Wochen später wieder vorfuhren und im Licht der Dämmerung versuchten, die Gewächse auszumachen. Nichts mehr! Absolut gar rein nichts mehr! Wir hatten uns die ganze Zeit Sorgen gemacht, ob die Pflanzen wohl genügend feucht hätten. Dabei waren es die Schnecken, die ihnen den Garaus gemacht hatten. Ausser dem gerade noch auszumachenden Haupttrieb war keine Blattfaser mehr zu sehen.

Einziger Beweis, dass da mal zwei Kürbis-Pflanzen hätten gedeihen sollen, waren die beiden Beschriftungs-Täfelchen von den Töpfen, die wir in kluger Voraussicht bei den Pflanzen eingesteckt hatten, damit wir sie unterscheiden konnten. Grotesk, ja geradezu makaber wirkten sie. Wie zwei Grabsteine.

Die Schnecken hatten ganze Arbeit geleistet. Und wir werden wohl oder übel unsere Kürbisse kaufen müssen. An Bezugsquellen mangelt es in der Heimat ja wahrlich nicht,